Pérolas

A PIOR PIZZARIA DO MUNDO   Em Breve, Um Mundo Sem a Pizza Como a Conhecemos Hoje.   Meus pais simples, não tinham o costume se sair. No máximo visitar um parente e, se a gente enchesse o saco deles por quase um mês, ir à praia... Éramos convidados para casamentos, aniversários, mas eles nunca iam. A não ser se fosse um casamento ou aniversário de parente. Meus pais eram bem na deles, e desconfiados.  Lembro-me de uma antiga empregada que veio nos visitar, passou o dia inteiro com a minha mãe conversando, fazendo companhia para ela, naquele lugar isolado que era o sítio. Fez questão de se despedir de mim ao partir. Assim que ela se foi, minha mãe retomou aquela cara amarrada de sempre, e de forma bem desprezível, falou: _Veio aqui atrás de presente! E não fomos. Não posso dá certeza se eles, como casal saía. Eu não me lembro de esperar meus pais em casa. Nunca saiam juntos. Ou saia minha mãe ou saía o meu pai.   Com a morte de D. Aparecid...

PAIS PERFEITOS   A paixão nacional chamada Kombi, por muitos anos trafegou pelo Brasil como uma bomba relógio. Décadas depois admitida pela montadora: a sua facilidade em pegar fogo. Eu, meu irmão Almir e Alex fomos vítimas dessa armadilha. Não foi adiante porque havia extintor. Mas foi o suficiente para eu sair do carro, apavorada, gritando “A Kombi tá pegando fogo!” e derrapar na estrada de terra batida e cair no chão... Sob os olhos de uma senhora em pé no seu portão que a tudo assistia e não moveu um dedo por nós...   Meus irmãos duas vezes por semana faziam judô no CEM, mesma escola em que Amiltom estudava à tarde, assim como eu e Alex. Nesse dia até eu senti que meus dois irmãos estavam demorando a chegar da aula. Já escutava os gritos de lamúria e preocupação com a demora. Em vez de chegarem por volta das dez da manhã, chegaram um pouco depois das onze. Estava na sala, almoçando. Era o nosso horário normal, pois meio-dia tínhamos que está de banhos tom...

MOMENTO BIZARRO DA VIDA DA ANITA O luna park Havia uma grande novidade na Baixada Fluminense, um novo parquinho, com atrações inéditas na região. O alvoroço era tanto, que o novo empreendimento de Orlando Orfei abusou. Eram tempos pré código de defesa do consumidor, ele descaradamente cobrou para entrar e para participar dos brinquedos, algo, acredito eu, totalmente proibido hoje. Todos achavam um absurdo naquele tempo, mas a carência do povo da Baixada era tanta, que aceitou pagar por esse roubo. Cheio para entrar, cheio para comprar os bilhetes dos brinquedos. O parque parecia um formigueiro. Tudo ia bem. Era eu, Alex e minha madrasta Ângela. Ele tinha uma "quase montanha russa". Cada carrinho com dois bancos, que não poderiam ficar vazios. No andar da fila, Alex se separou da gente, para o carrinho não ficar vazio. Eu e Angela fomos no outro, duas pessoas na frente, e nós atrás. Quando saímos do brinquedo, encontramos meu pai com cara de brabo. Deu um emp...